Lettre à ... mon gynéco

23/11/2020

Lettre à ... mon gynéco

Zizie

Salut Mo !

Oui je préfère te le dévoiler tout de suite mais depuis notre rencontre je t'appelle Mo. Par ce que non seulement tu ressembles de manière impressionnante à ce personnage qui tient un bar dans les Simpson mais aussi par ce qu'il est plus simple pour moi de t'affubler d'un surnom ridicule pour ne pas perdre pied face à la situation, face à ton comportement en vers moi.

J'imagine bien que tu ne te souviens absolument pas de moi. Tu dois avoir tellement de patient.e.s et puis c'était il y a quelques années il faut dire ... Tu n'étais déjà pas vraiment jeune alors bon ... Oui, je vais te parler franchement aujourd'hui.

La première fois que tu m'as reçue dans ton cabinet j'avais 22 ans, je n'avais alors pas vraiment fait d'examen gynécologique auparavant mais j'étais étudiante infirmière alors j'avais une vague idée de ce qui allait m'attendre. C'était sans compter sur ton manque de délicatesse. Je ne reviendrai pas sur l'examen en lui-même qui fut particulièrement gênant/douloureux/humiliant (ne raye aucune mention, elles sont toutes utiles).

Non, si je t'écris aujourd'hui c'est pour te dire que depuis mes 22 ans (j'en ai presque 33) il ne se passe pas un moment sans que je ne pense à toi. Je te vois venir, mais non ce n'est en rien un compliment, tu peux ravaler ton sourire Mo ! Ce jour-là, dans ton cabinet, après m'avoir auscultée et avoir lu attentivement les résultats de mes examens biologiques. Sans un regard en ma direction. Sans une seule once d'égard envers ma personne. Ce jour-là même, tu t'es permis d'avoir un discours plus que gênant, plus que traumatisant, plus qu'infantilisant même.

Du haut de ta condition d'homme blanc, Français, habitué aux privilèges que cela apporte, tu m'as infantilisée et tu as gâché les 3 années qui ont suivi.

« Oui ... les résultats sont médiocres ... c'est un cancer comme je m'y attendais »

Médiocres ? Non mais à quel moment on utilise ce terme pour parler de résultats d'analyses ??? Sous-entendu : S'ils sont mauvais, j'ai une quelconque responsabilité là-dedans ? Mo voyons aurais tu dormis en cours de médecine lorsque l'on te parlais de relation d'aide , d'empathie, d'écoute et d'accompagnement thérapeutique ! Je ne sais même pas ce que tu as voulu vraiment dire par « je m'y attendais ». J'ai pris l'habitude avec le temps que les gens autour de moi que je ne connais pas me jugent sur mon apparence. Mais toi ! Mo ! Un médecin, spécialisé dans la gynécologie !

« Je dois te le dire, tu n'auras jamais d'enfant ou alors s'il y a une seule chance et bien il faut la saisir maintenant. As-tu un amoureux ? Et bien faut faire un essai bébé maintenant. Tu sais comment ont fait, j'imagine que je n'ai rien à t'apprendre » (regard insistant).

Et donc on se tutoie ? Je te rappelle que voyant cela je t'ai tutoyé ce jour-là également et que cela ne t'as pas plus du tout. Tu m'as clairement remise à ma place de patiente inculte et passive. (je sens que tu commences à te souvenir de moi, c'est bien Mo, ta mémoire n'est pas si vieille, bravo).

Un amoureux ? Je ne suis pas dans une cour de récréation là. C'est la vie, la vraie et tu m'annonces que j'ai un cancer ! Pour ensuite faire un sous-entendu plus que douteux sur ma capacité à avoir des relations sexuelles ? Mais tu perds la tête non ?

Tout ce qui est sorti de ta bouche par la suite n'est que brouillard, échos et vibration. Je n'étais déjà plus là ... J'ai entendu « opérer », « chimio », « pas vraiment d'espoir », « utérus hostile »... Je m’enfonçais de plus en plus dans un abîme lourd et collant qui allait me tenir compagnie pour les 3 ans à venir mais je ne le savais pas encore. Et tu as été l'acteur principal de mon film d'horreur. Félicitations Mo !

J'étais seule face à toi. Sonnée. Hors de mon corps. Comme absente. Comme déjà aspirée par ce trou noir qui m'a rendue incapable de vivre pendant 3 ans ensuite.

3 ans

3 ans de traitement, 3 ans de colère, 3 ans de sentiment d'injustice, de rendez-vous qui se succèdent (pas avec toi fort heureusement, j'ai eu la lucidité de changer de professionnel, il n'était pas au top mais pas « si pire » que toi c'est déjà ça), d'examens médicaux, d'espoirs et de désespoirs qui se suivent ... toujours ... J'étais dans une spirale infernale et je ne pouvais croire que cela se termine un jour, ou alors de manière particulièrement tragique.

Tu sais quand j'avais 6 ou 7 ans, lorsque l'on me demandait ce que je voulais faire plus tard, tu sais ce que je répondais ? A chaque fois : Maman. « Oui je serai maman ».

Eh bien, ce jour-là, dans ton cabinet, c'est un trou béant que tu as créé à la place de mon cœur de potentielle maman. C'est une haine envers mon utérus que tu as fait naître. C'est une colère écrasante qui n'a cessé de me ronger jusqu'à ce que je ne sois plus qu'un corps vide.

Alors voilà, sache qu'aujourd'hui je peux dire que tu avais tort ! Sur de nombreux points d'ailleurs : Non je n'étais pas une fille « de petite vertus » qui mérité ce qui lui arrivé. Je n'avais alors eu qu'un seul amour et qu'un seul partenaire sexuel. Et fort heureusement je ne t'ai pas écouté et je n'ai pas « fait d'essai bébé » avec cette personne car elle s'est révélée être toxique pour moi.

Non je n'ai pas fait le deuil de la maternité. JAMAIS ! Ce corps j'ai fini par l'aimer et par le trouver fort. Il avait vaincu cette merde de cancer qui avait foutu le bordel dans ma vie entière. Mais j'étais vivante ! Et j'ai tellement bien fait de croire en lui ...

Car aujourd'hui je suis la maman la plus heureuse de deux merveilles. Mes deux miracles (c'est tellement cliché mais tellement vrai, alors j'ose). Grossesses compliquées certes, mais au final mon corps il en avait vu déjà alors je savais qu'il y arriverait !

Alors voilà, j'arrêterais là cette lettre car je crois que je t'ai accordé bien trop de mots (et de maux). Car je crois qu'aujourd'hui si je t'écris c'est surtout pour moi. Eh bien oui toi c'est foutu hein, tu ne changeras pas ta manière d'exercer la médecine, tu ne vas pas te réveiller un matin plein d'empathie pour tes patients c'est peine perdue. Et je pense même que vu ton âge à l'époque tu ne dois même pas exercer (du moins je l'espère !).

Non cette lettre est pour moi en fait. J'aurais dû l'intituler « lettre à mon corps si fort ». Car c'est lui, c'est moi, qui ait survécu.